Их искусство пугает. Мы почти физически ощущаем, как на их полотнах всё плавится, чернеет и трещит, переламываясь. Они, неспокойные, стучат нам по темечку, напоминая о том, что мы смертные, и предупреждают: вот так, на самом деле, выглядит ад…
Экспрессионизм должен был появиться на свет! И он сделал это в нужное время в нужном месте (начало двадцатого века, Германия), став предвестником революций, войн и краха европейских устоев.
Сегодня, когда мы знаем, что предсказания сбылись, нам видится символичным всё, связанное с этим искусством. Взять хотя бы первую выставку. Дрезденское объединение художников-экспрессионистов «Мост» организовало её в магазине осветительных приборов. Мол, следите за лучами света, слепые котята, мы включили лампы, чтобы вы яснее увидели свои судьбы!
Грубые крупнозернистые холсты, слой за слоем слепящие краски, деформированные формы, уродливые фигуры, неопознанные объекты, предчувствие катастрофы, апокалипсиса. Будто со всех сторон к нам движется что-то незримое, но оттого ещё более страшное. Что-то, что вот-вот нас раздавит. И погребёт под нашим же добром: под нашими корзинками, картинками, картонками и собачонками…
В письменах художественных критиков сказано предельно ясно: экспрессионизм – суть борьба с буржуазной (или, если хотите, – капиталистической) действительностью, со злом вещизма и всеобщей ожесточенностью. В те, далёкие, времена дела в Старом Свете обстояли именно так.
Мы можем сколько угодно утешаться мыслью о том, что всё это уже однажды случилось. Но если прямо сейчас раскрыть глаза пошире и оглядеться, становится ясно, отчего мы до сих пор так пугаемся всех этих – предшествующих и современных – Мунков и Шиле.
* На изображении: Эдвард Мунк, Крик, 1893
При перепечатке материала, ссылка на Noircissant.com обязательна.